薬がたまっている、ちゃんと飲めていない。そんな日々を抱えている方へ。外来で打ち明けてくれる患者さんから感じた、勤務医のひとりごと。正しさだけでは人は動かない。だからこそ、一緒に考える時間にしたい。

設計メモを整える地味な作業の合間に気づいた、勤務医のぼくが抱えていた閉塞感の正体。気持ちを外に出していなかっただけだった。書くことで世界が開いた感覚を、同じように感じている人へ。

桜を見上げて「あと何回見られるだろう」とふと思った。奈良時代から続く花見の歴史をClaudeに聞きながら、日々患者さんの人生の終わりにも立ち会う勤務医が感じる、春の桜の儚さと「今ここにいること」の愛おしさについて綴ります。

実家にいたシェパードのこと。散歩で力尽きた日、家族を守る本能、老いていく姿。一緒に暮らす中で感じたものは、AIには再現できないものだった。勤務医の記録。

医療AIが加速する2026年。カルテの自動作成、画像診断の高精度化。でも勤務医として感じるのは、ベッドサイドに立って「なんか変だな」と気づく力は、AIにはまだ真似できないということ。